Mro Folktale — The Magic Ring and the Poor Prince

Preserved in the voices of the land, along with English and Bengali:

Indigenous Language Notice

This material was documented through engagement with Mro oral and written traditions.

While standardized scripts and knowledgeable language practitioners do exist, producing accurate, verified transcriptions requires trained contributors, time, and fair compensation. At this self-funded stage of the project, it has not been possible to undertake this work responsibly.

Roots and Rights Collective is committed to developing properly resourced, community-led, and consent-based transcription and archiving of indigenous languages in future phases of this initiative.

Mro Folktale — The Magic Ring and the Poor Prince

Long ago, in a kingdom nestled among the mountains, there lived a king. He had an only daughter—gentle as the morning mist, as beautiful as a wildflower blooming on a hilltop.

In another distant village, surrounded by forest and hills, lived a poor widow and her son—a young prince. Though they had little, the boy’s heart was brave like the high cliffs. He went far away to study. Toward the end of his studies, he heard that a king in another land was looking for a suitable husband for his daughter.

The boy told his mother he would go. The mother cried and said, “We are poor, and they are rich. How can you dream of such things?” But the boy bowed his head, took his mother’s blessing, and set out on foot.

He walked across rivers and hills until he came to a large banyan tree and fell asleep under its shade. Late at night, a demon arrived to sleep in the same tree. Seeing the boy, the demon growled. But the boy didn’t flinch. They began to wrestle, and after a long struggle, the demon was defeated.

Weeping, the demon said, “Prince, do not kill me. I will give you a magic ring. With it, you can create anything you wish.”
The prince spared his life. The demon handed him the ring and said, “Your mother’s blessing protected you. Never forget that.”

With the magic ring in his pocket and courage in his heart, the prince finally reached the king’s palace. The princess was weaving threads by the window, her eyes soft like mountain clouds. At that moment, another prince arrived—rich in appearance, but hollow inside.

The king and queen invited both to dine. The poor prince took one bite of rice and vomited. The queen was furious. The rich prince ate neatly, washed his plate, and bowed with grace. The queen was pleased with him.

But the princess said, “Those who act too polished are often false. The one who stumbles may be real.” She chose the poor prince.

The king agreed to the marriage—but only on one condition. “You must build a great palace in a single night,” he said. “Surround it with flower gardens, ponds, and archers with bows. If you fail, you will be executed.”

The rich prince fled in fear. The poor prince used the magic ring to complete all tasks overnight. The king, amazed, married him to his daughter.

They lived happily. But one day, at the bathing pond, the prince took off his ring and forgot to take it back. The princess found it and gave it to her father. At once, the palace, the gardens, and everything vanished.

The king called the prince and said, “Your creations are gone. You have seven days to rebuild them, or you shall be executed.”

In despair, the prince set out again toward his mother’s village. He rested under the same banyan tree. The demon returned and asked, “Why have you come back so broken?”

Hearing the story, the demon smiled. “Take another ring. When the king comes to bathe, craft golden ornaments with it. He’ll be so amazed that he’ll faint. Then take back your ring.”

The prince followed the advice. As the king bathed, he placed shining golden ornaments near the tree. Seeing them, the king fainted in awe. The prince took back his magic ring.

When the king awoke and asked who had made such treasures, the prince revealed himself. “I am your son-in-law,” he said. “Look around—you’ll see everything has returned.”

The king returned home to find the palace and gardens just as before. Joyful and relieved, he gave half his kingdom to the prince and said, “Bring your mother here.”

So the prince brought his mother to the palace. And with his wife, mother, and royal family, he lived in peace and happiness among the hills.

ম্রো রূপকথা — যাদুর আংটি ও গরীব রাজপুত্র

অনেক আগের কথা। পাহাড়ঘেরা এক রাজ্যে বাস করতেন এক রাজা। তাঁর ছিল একমাত্র কন্যা—নরম মেঘের মতো কোমল, সকালে ফুটে ওঠা পাহাড়ি ফুলের মতো সুন্দর।

অন্য এক দূর পাহাড়ি গ্রামে ছিল এক গরিব বিধবা মা ও তার ছেলে, এক বালক রাজপুত্র। তারা গরিব ছিল, কিন্তু ছেলের মন ছিল উঁচু পাহাড়ের মতো সাহসী। ছেলেটি লেখাপড়া শিখতে দূরের পাঠশালায় গিয়েছিল। লেখাপড়ার শেষের দিকে শুনল, রাজা তার মেয়ের জন্য উপযুক্ত বর খুঁজছে।

ছেলেটি তার মাকে বলল, সে যাবে রাজার দেশে। মা কাঁদতে কাঁদতে বলল, “তুই গরিব, ওরা ধনী। কেমন করে পারবি?” কিন্তু ছেলেটি মাথা নুইয়ে মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে রওনা হলো।

পথে পথে হেঁটে, নদী পেরিয়ে, সে এসে পৌঁছাল এক প্রাচীন বটগাছের নিচে। ক্লান্ত শরীর নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। রাত গভীর হতেই গাছে এলো এক রাক্ষস। রাজপুত্রকে দেখে সে গর্জে উঠল। কিন্তু রাজপুত্রও ভয় পেল না। দুই জনে মল্লযুদ্ধে জড়িয়ে পড়ল। শেষে রাক্ষস হেরে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “রাজপুত্র, আমায় মারো না। আমি তোমায় একটা যাদুর আংটি দেব। এই আংটির ক্ষমতা দিয়ে তুমি যা চাও তাই পাবে।”

রাজপুত্র রাক্ষসকে ছেড়ে দিল। রাক্ষস তাকে যাদুর আংটি দিয়ে বলল, “তোমার মায়ের আশীর্বাদেই তুমি জিতেছ। মনে রেখো, এই আংটি শুধু সাহসী আর সৎ হৃদয়ের জন্য।”

রাজপুত্র পাহাড় পেরিয়ে রাজার দেশে পৌঁছাল। রাজকন্যা তখন সুতো বুনছিল, চোখে ছিল পাহাড়ি মেঘের নরম ছায়া। ঠিক তখনই আরেকজন রাজপুত্র এল—বাহারি জামা পরা, কিন্তু হৃদয় ছিল ঠুনকো। দুই জনকেই পরীক্ষা দিতে হল।

গরিব রাজপুত্র মুখে ভাত তুলতেই বমি করল। রানী রেগে গেলেন। ধনী রাজপুত্র প্লেট ধুয়ে, বিনয়ের অভিনয় করল। রানী তাকে পছন্দ করলেন, কিন্তু রাজকন্যা বলল, “যে বেশি সাজে, সে ভেতরে ফাঁপা। যার আচরণ সাদামাটা, সে-ই সত্য।”

রাজকন্যা গরিব ছেলেটিকেই বেছে নিল। এরপর রাজা শর্ত দিল—এক রাতেই বড় রাজপ্রাসাদ, ফুলের বাগান, পুকুর আর চারদিকে ধনুকের পাহারা বানাতে হবে।

ধনী রাজপুত্র ভয় পেয়ে পালাল। গরিব রাজপুত্র যাদুর আংটির ছোঁয়ায় সব তৈরি করে ফেলল। রাজা খুশি হয়ে রাজকন্যার সঙ্গে তার বিয়ে দিলেন।

বিয়ের পর তারা সুখে দিন কাটাতে লাগল। কিন্তু একদিন গোসল করতে গিয়ে রাজপুত্র তার যাদুর আংটি ঘাটে ফেলে রাখল। রাজকন্যা সেটা পেয়ে বাবাকে দিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদ, বাগান, পুকুর—সব মিলিয়ে যেটুকু ছিল, তা উধাও হয়ে গেল।

রাজা ডেকে বললেন, “তোমার তৈরি জিনিস সব গায়েব! সাত দিনের মধ্যে ফিরিয়ে দাও, নইলে প্রাণ যাবে।”

রাজপুত্র ভীত হয়ে তার মায়ের দেশের পথে রওনা দিল। আবার সেই বটগাছের নিচে গিয়ে শুয়ে পড়ল। রাক্ষস তাকে দেখে বলল, “তুমি তো মন খারাপ করে ফিরে এসেছ। কী হয়েছে?”

সব কথা শুনে রাক্ষস বলল, “আহা, ভয় কিসের! এই নাও, আরেকটা যাদুর আংটি। এবার রাজা যখন ঘাটে গোসল করতে আসবে, তখন তার জন্য সোনার গয়না বানিয়ে রেখে দিও। রাজা মুগ্ধ হয়ে আংটি নিজে থেকেই দেবে।”

রাজপুত্র ঠিক তাই করল। রাজা গয়নাগুলো দেখে জ্ঞান হারালেন। জ্ঞান ফেরার পর রাজপুত্র তার আংটি ফিরিয়ে নিল। এরপর আবার যাদু দিয়ে সব ফিরিয়ে আনল—প্রাসাদ, বাগান, পুকুর, ধনুক—সবকিছু।

রাজা এবার তাকে আর বাধা দিলেন না। বরং অর্ধেক রাজ্য দিয়ে বললেন, “তোমার মাকে নিয়ে এসো।” রাজপুত্র মাকে নিয়ে এল। তারপর মা, রাজকন্যা আর শ্বশুর-শাশুড়িকে নিয়ে সে সুখে-শান্তিতে পাহাড়ি জীবন কাটাতে লাগল।

Each piece in Roots and Rights is woven with care—drawn from the words of elders, the quiet endurance of memory, and the guidance of research. Yet knowledge, like a river, keeps flowing and reshaping its own course. What we preserve here is not final truth, but a living archive of voices still speaking. We welcome those who wish to walk beside us—to listen, to learn, and to help this work grow with honesty and love. Together, we can ensure that these stories and wisdom continue to resonate for generations to come.


Tell your story.

Walk with us as we keep the stories, songs, and spirit of the hills alive.

Roots and Rights Collective


Roots and Rights Collective © 2026. All rights reserved.